Das Schreiben ging ihm schon mal leichter von der Hand: Die Exzerpte stapeln sich rechts, die Bücher voller bunter Haftnotizen links und er starrt aus dem Fenster vor sich, über den Desktop seines Laptops hinweg. Gegenüber: viele Fenster, in denen er nur die Spiegelung des Hauses sehen kann, in dem er gerade sitzt: also nichts, was interessanter wäre als der Essay, den er zu schreiben hat, den er schreiben muss, da er ihn demnächst abzugeben hat, sagt er sich. Obwohl da draußen natürlich mehr ist, und dieses Mehr will ihm seit gestern nicht aus dem Kopf: Da draußen ist eine Stadt, da draußen ist ein Staat, da draußen sind zwei Staaten - da draußen, und auch hier, wo er sitzt, ist Insel. Ihm wird übel bei dem Gedanken, von Meer umgeben zu sein, obwohl er es nicht anders kennt. Endlich zwingt er seine Augen in Richtung Worddatei, die bisher, von Titel und den Kapitelüberschriften abgesehen, leer ist:

Er nimmt den obersten Zettel seiner Exzerpte zur Hand, um das heraus geschriebene Zitat von seiner Handschrift in Times New Roman zu verwandeln: 

Dann starrt er wieder aus dem Fenster und überlegt, wie er sich einen roten Faden aus den Fingern saugen soll, wie er einen Überbau entstehen lassen soll, etwas, woran sich jemand, der das lesen wird, entlanghangeln könnte, steht auf, und schaltet das Radio an. „Dieses starke Ergebnis für unsere Partei zeigt ganz klar, wen die Menschen im nächsten Kabinett sitzen haben wollen; von wem das Land geführt werden soll. Und es zeigt auch ganz eindeutig, dass der bisherige Umgang mit den Flüchtlingen keinen Rückhalt mehr in der Bevölkeru …“ Das war dumm. Das Radio einzuschalten, wo er ganz genau weiß, was es ihm heute sagen wird - wo er ganz genau weiß, wie er darauf reagieren wird. Er schaltet auf einen Jazzsender um und dreht leiser. Das gemächliche Dahinplätschern der Musik im Hintergrund beruhigt seinen Herzschlag und er versucht das Wahlergebnis aus seinem Kopf zu kriegen, sich wieder ganz auf die Grade der Fiktionalisierung der Orte in der Literatur William Faulkners und Roberto Bolaños zu konzentrieren:

Es klingelt. Er steht auf und speichert die Datei, bevor er den Laptop zuklappt. Dann drückt er den Knopf, der unten die Tür öffnet. Er sieht auf sein Handy und erinnert sich, dass er Lorenz eingeladen, das dann aber wieder vergessen hat. Innerlich schilt er sich halbherzig für die erfolgreiche Selbstsabotage: Er hätte weiterarbeiten müssen; er hat auf diesen Vormittag ohne seine Freundin, die mit ihrer Familie an den Strand - weit in den Norden der Insel, weit weg von Neuwien und dem Wahlergebnis; weil weg vom Osat und dem Bürgerkrieg, aber doch immer noch in Meerland; immer noch auf dieser Insel - gefahren ist, gebaut, um sich endlich tief ins Schreiben des Essays zu vergraben. Wahrscheinlich hat er aber schon mit dem Verfassen der Einladungsnachricht an Lorenz innerlich aufgegeben, heute noch etwas Sinnvolles zu schaffen. Außerdem: Wie blöd von ihm, die ganze Arbeit auf den Tag nach der Wahl zu schieben, wo es doch schon im Vorhinein klar war, dass er sich über das Ergebnis sosehr ärgern würde, dass ihm Literaturwissenschaft im Vergleich recht nichtig erscheinen würde, was jetzt auch der Fall ist - und mal wieder zweifelt er daran, wie ernsthaft man sich in diesem Land überhaupt mit Literatur auseinandersetzen kann, wenn nebenan, wirklich nicht weit weg, einen Katzensprung über die Berge hinweg, ein Bürgerkrieg herrscht, in dem die Menschen nicht einmal Zeit zum Lesen haben. Während die Menschen hier, gestern, hochdemokratisch klar gemacht haben, dass es reicht; dass sie keine Flüchtlinge mehr wollen.

Es klingelt nochmal und er macht die Tür auf. Lorenz grinst breit und breitet die Arme aus. Sie drücken sich kurz und Lorenz kommt rein. „Wie geht’s?“

„Wie soll’s mir schon gehen?“

„Jaja, stimmt schon.“ Er zieht sich die Schuhe aus und blickt dann gierig in Richtung Kaffeemaschine.

„Ich wollte grad fragen, ob du einen willst.“

*